На відміну від багатьох інших письменників, Стівен Кінг любить давати інтерв’ю. Одного разу він пожартував, що таким чином змішує життя і творчість, щоб його біографам було складніше відокремити правду від вигадки. І правда – більшість присвячених йому книг розповідають про його власних романах, повістях і оповіданнях, і майже нічого про їх автора.
Про його особисте життя взагалі відомо дуже мало, але Стівен Кінг багато і часто говорить про свої страхи.
На його думку, зустріч в літературі і кіно з тим, що лякає тебе самого в житті, дозволяє від цих страхів позбутися.
Подібний механізм роботи зі своїми емоціями психологи називають опосредованием. «Штука в тому, щоб описати тобі твоє почуття краще, чим це можеш зробити ти сам, – каже письменник. – Якщо ти дізнався свої власні переживання або побачив в одному з героїв себе, то моя мета як письменника досягнута ».
Стівен Кінг охоче повертається до дитячих страхів. Майже в кожному його великому творі є герої-діти, які ще не розучилися дивуватися, дивлячись на світ.
Їх можна налякати, але вони вміють і не боятися.
Дитячий вік в кінговской всесвіту наближений до чарівництва, і до містики, і до надприродного жаху. Зберігаючи віру в чудесне, діти відкриті для взаємодії з ним.
Детально цю теорію «дитячого жаху» Стівен Кінг розробив в образі Денні Торранса – хлопчика, наділеного даром «сяйва», що притягає темні сили. В якомусь сенсі письменник продовжує слідувати заповітам класичної літератури, адже в його творчості полем битви між добром і злом залишається душа людини – інша справа, що ці початку виявляються втілені в на рідкість лякають образах чудовиськ.
«Носії зла» – найважливіше населення кінговскіх романів, повістей і оповідань – ведуть свій родовід від жахів Говарда Філліпса Лавкрафта, одного з головних міфотворців XX століття. Про них сам майстер писав так: «Найстрашніший жах завжди невимовний. Я можу так і сказати, надавши читацького уяві виконувати всю роботу. Але цього явно недостатньо. Ідея в тому, щоб позначити присутність жахливого кількома яскравими штрихами, які лякають одного з моїх героїв. Іншими словами, мені важливо, щоб мій читач цей жах дізнався ».
Стівен Кінг слід цим рецептом майже без винятків.
В якому б вигляді зло ні поставало в його творах, воно завжди впізнається – перш за все, для американців.
Але не тільки для них. Письменникові дуже допомогла глобалізація, в результаті якої всі ми боїмося приблизно того ж, що і середньостатистичний американець. За словами Кінга: «Найбільшим страхом залишається страх смерті. З жахом перед втратою життя особисто я не можу порівняти жоден інший. Але життя можна втратити по-різному. Я вважаю, що зло харчується нашими страхами ».
Кінг створив вичерпну галерею образів «носіїв зла». Серед них маніяки, вампіри, перевертні, будинки і готелі, населені привидами, безіменні тварі, собаки і кішки, автомобілі-вбивці, неприборкана стихія, в кінці кінців, і сам диявол – Людина в чорному з однойменного оповідання.
Але найстрашнішим для письменника залишається «автохтонний жах» корінного населення Америки.
Під впливом індіанського духу мертвих – Вендиго – пробуджується зло в самому, мабуть, нещадному кінговском романі «Кладовище домашніх тварин», а став всесвітньо відомим готель «Оверлук» з «Сяйва» взагалі побудований на місці старого поховання індіанців.
Стівен Кінг описує те, що відбувається з лякаючою достовірністю. Хрестоматійною, наприклад, стала відкриває сцена роману «Роза Марена» – вагітна героїня, побита чоловіком-поліцейським, втрачає дитину. Багато американських письменники розповідали про ті самі речі, але ніхто не ризикував йти на змішування жанрів трилера і надприродного жаху.
Зрозуміло, письменник такого масштабу не може з’явитися в культурному вакуумі. Крім уже згаданого Говарда Філліпса Лавкрафта, це, перш за все, так звана «південна школа», яка перебувала під сильним впливом Вільяма Фолкнера: Ширлі Джексон, Фланнери О’Коннор, Джойс Керол Оутс. Від цих письменників Стівен Кінг взяв цілий ряд героїв – роздираються пристрастями, вольових, сильних і вибирають між добром і злом.
Великим американцям першої половини XX століття Стівен Кінг зобов’язаний головним хронотопом своїх творів – маленьким містечком, з якого раз у раз намагаються втекти герої.
Він чесно зізнається, що просто вирішив відповісти на питання: «А чи є якась надприродна причина, яка жене їх геть?». Тихий місто і дав Стівену Кінгу нескінченний фон: в очевидно благополучному маленькому світі середньостатистичних жителів США є свої темні сторони, і мета письменника – привести чергового «носія зла», щоб подивитися, що вийде.
Таким чином гинуть і руйнуються Салемс-Лот в «Жереб», Деррі в «Воно», Касл-Рок в «Потрібних речах», Честерс-Мілл в «Під куполом» і багато інших.
Крім того, майже в кожному романі Стівена Кінга зустрічаються алюзії на класичні американські тексти. Так, в «Протистояння» герої повторюють шлях персонажів «Грона гніву» Джона Стейнбека, піроман Сміттєвий Бак пародіює «Подорож з Чарлі у пошуках Америки», а працює на заправці Стью Редман зустрічає повернувся з того світу Джима Моррісона. Батько Каллаген в «Темної Вежі» переміщається по «таємним хайвеям», одному з найважливіших (і страшних) міфологічних образів Америки, про який співали ті ж «Дорз».
Втім, є і ще одна традиція, без якої не відбувся б Стівен Кінг – «історичних жахів» Нової Англії. Це американські класики: Вашингтон Ірвінг, Едгар По, Натаніель Готорн. Від них до літератури жахів йде та сама історичність і вкоріненість культури, по якій так тужать американці.
З історією у Стівена Кінга взагалі особливі відносини. Його найкращим романом критики визнали «22/11/63» – про спробу запобігти вбивству Джона Кеннеді, а однією з кращих повістей став «Здібний учень» зі збірки «Чотири сезони» – про те, як школяр, шантажуючи колишнього коменданта німецького концентраційного табору, сам стає злочинцем.
Історія краще за всіх «поганих місць» зберігає свої таємниці, і письменник рідко звертається до неї безпосередньо, але вставні оповіді про далеке минуле дуже прикрашають його романи.
Головний герой безлічі творів Стівена Кінга – письменник. Автор створює багато в чому автобіографічного персонажа, і ця щирість підкуповує. Він не приховує своєї віри в породжені уявою жахи, і при кожному зручному випадку підкреслює, що і сам не завжди знає, де проходить грань між вигадкою і дійсністю.
Це постмодерністське ставлення до тексту як до інореальності виявляється співзвучно настрою безлічі людей, яким треба у щось вірити. Джек Торранс з «Сяйва», Мортон Рейні з «Секретного вікна», Тед Бомонт з «Темної половини» мають письменницьким даром пересотворять світ – і, як сам Стівен Кінг, несуть відповідальність за випущених на світло монстрів.